Életében filmsztároknak kijáró népszerűség és reflektorfény övezte, temetésének napján gyászoló tömegek hömpölyögtek Madrid utcáin. Ataúlfo Argenta jelképe lett az európai klasszikus zenébe plántált mediterrán szenvedélynek, spanyol életigenlésnek.

Azt mondják: mindent tudott a zenéről, a szakmáról, a vezénylésről Hans Knappertsbusch, mindent, amit a jó muzsikusnak tudnia kell, csak nem mindig hozta ezt mások tudtára. Sokszor még a zenészei tudtára sem.

Egyaránt hasonlították már Toscaninihez, Furtwänglerhez. Ha pályája utolsó periódusában készült felvételeit hallgatjuk, lehet némi létjoga az utóbbival való rokonságnak. Ám fénykorában, a '30-as években készült lemezek arról tanúskodnak, a Toscaninivel való párhuzam is megállja a helyét.

Sir Thomas Beecham vitathatatlanul a XX. század egyik legérdekesebb, legeredetibb dirigens-egyénisége. Az általa alapított zenekarok ma is meghatározó szereplői nemcsak a brit, de az összeurópai zenei életnek is.

Megjelenésének, viselkedésének eleganciája tirannusi gesztusok nélkül is méltóságot sugárzott, tudása, munkamorálja, elvitathatatlan szakértelme tiszteletet parancsolt a világ bármely zenekarának zenészei között.

Beinum vezénylési gyakorlatának legfontosabb erényei a kiszámítottság, az áttetszőség, az önfegyelem. Olvasatai a partitúrák olyan sarkait is bevilágítják, melyek korábban csaknem "láthatatlanok" maradtak az átlag koncertközönség előtt.

Akadt, aki így jellemezte Golovanov vezénylési gyakorlatát: az orosz Mengelberg. Valóban érezhető rokonság a holland karmester és Nyikolaj Golovanov sajátos előadói stílusa között. A személyesség, az egyéni hang, ahogyan mondani szoktuk: a szubjektivitás.

Esszésorozatomban elsősorban azokra a dirigensekre szeretnék fókuszálni, akiknek érdemeit, jelentőségét elvitathatatlannak gondolom, mégis ritkábban ejtünk szót róluk manapság, mint azt történeti súlyuk, hatásuk, eredményeik alapján megérdemelnék.

Jönnek-mennek a nagyvilág zenekarai, karmesterei és szólistái, csak győzzön válogatni a komolyzene elkötelezett rajongója. A rengeteg zongora-szólóest, a sok eltérő egyéniség kapcsán most a tényleges látvány és a megszólaló hang kapcsolatáról lesz szó.

Sok nagy matematikus próbálkozott meg a zene és a matematika közötti kapcsolat tisztázásával, mások viszont egyszerűen csak szenvedélyesen rajongtak érte, és az isteni közlés formájának tekintették. Ismerkedjünk meg néhánnyal közülük.